博物馆外墙清洗方案设计

　　谢凌洁，笔名凌洁、浔桥，北海人，现居比利时安特卫普，以写作和中文教学为业。鲁迅文学院2000年作家班学员，鲁迅文学院2009年第11届中青年作家高级研讨班学员，中国作协会员。2001年开始发表小说，作品发表在《北京文学》《中国作家》《上海文学》《大家》等期刊，部分被《小说选刊》《中华文学选刊》转载，并有作品入选《这方水土》、《中国女性文学》等选本。曾获广西青年文学奖，“中山杯”华侨华人文学奖。著有中短篇小说集《辫子》等。

贫田秕谷，沃土繁花（一）

◎谢凌洁

　　有什么样的土壤，产出怎么样的果实。文学成果亦然。影响文学作品的因素众多，不过，既然《圣经》把宗教和政治作为立国的根据，那么说明两者是决定族民生活的首要因素，自然它们也就直接地影响了文学。此外，自然地理、哲学观亦然。限于篇幅，我在这里只想就自身经历与体认，对历史和文学的互文性说说我个人的想法。

　　1

　　有个说法：文学比史学更真实。我认同此观点，缘于文学和历史的互文性纽带。

　　几年前到布鲁塞尔的拉肯圣母教堂，那是一座新哥特式建筑，彼时，扶墙、肋骨、穹顶四周，搭起的支架比丛林密集。我身边走着几个华人同胞，有个说：又修了一年了都，前两年外墙才修好，真是多此一举，要是咱们中国，推土机一推，不出几个月，一栋新的又起来了。说得没错，前两年黑糊糊的外墙四周从地面到塔顶同样搭着支架，用于清洗和修缮。这不，外墙焕然一新了，内部又成了工地。据档案记录，百余年的拉肯圣母堂从1999年开始维修，前立面及高塔的清洗修缮，用了近9年，而后四围外墙又用了3年多，再就是里面，直到2012年修缮完成，前后用了13年，费用1434万欧元。可见，一次整体的修缮，工期持续十来年时间，而费用真是不菲。建于1854年的拉肯教堂，相比那些建于中世纪甚至更早的建筑远算不上古老，且该教堂还不算很大，像安特圣心教堂、巴黎圣母院和科隆大教堂，这些曾经用六、七百年建成的哥特经典，构件繁众，工艺精细绵密，壁画、雕刻、雕塑等纷繁卓越。那穹顶扶墙、肋骨廊柱、花窗长廊、拱券雕塑，乃至结构组成的各种面、窗、塔等构件及装饰繁多，加上砖缝的勾勒讲究，使得清洗及修缮的工作庞大而缓慢。而承担这项工作的，想必非一般清洗工人和修理匠，而是对建筑风格较为了解的专业人员。显然，除了材料，人工同样是笔不小支出。类似这样修葺加养护的支付，在欧洲众多国家的教堂、博物馆等，几乎天天都在发生。

　　那么，经济不景气的欧洲缘何周而复始地把钱花在这些旧物的修缮上呢？我想，只有彻悟历史价值者明白挽救并珍存历史的功德无量，它们的存在如同化石，不仅真实地记录了生活，尤其是，作为文化遗产的重要构成，它们是保持民族文化传承、连接时间与情感纽带的基础和凭据。

　　好些年里，我在不同国家不同城市的博物馆和图书馆进出。那纷繁瑰丽的古老建筑，装帧华丽的手绘《圣经》及各种古籍，这些令我长时间地沉迷，为了解它们的由来，需从各种文献、顺着时间做深入的研究。可以说，在欧洲，对于考证历史、缅怀生活的各种物件、文字、图册、音像，都可以在博物馆、图书馆或档案馆里找到。前人对待历史的缜密和严肃，使得连接古今的纽带留存，旧物携带的气息，与其说是远古青铜器般的凛然，不如说是人类继往开来、走向今天的沧桑豪迈。

　　几年前，在比、法交界的小镇，地处偏远山村，一个只有几百人居住的地方，竟也有个农业和手工业博物馆，里面有关农业及手工艺的一切，几近无所不有：马套头、马鞍、脚蹬子等马具；做奶酪的瓷器、铜、锡、铁、木头等材料做成的各种机器和器皿；理发匠的围脖、围裙和剃刀；木鞋工匠的段木、刀具、凿子和打磨器；海鲜、蔬果等罐头工坊里带铁丝环扣和软塑盖垫的瓶瓶罐罐等陈列物件。而这些内容的“职业者”，则按每个不同展示内容所作的示范，“模特”是按1：1的比例和相应职业制作的着装蜡像，他们被分布在各个对应的场所，或站或坐，并聚精会神地缝补、纺织、打草、采摘葡萄、做奶酪和果酱、捡麦穗、打磨木鞋、制作腊肉、站在鼓风机前扬麦子等等，生动的场面直观地告诉我：这里的农民和手工艺者曾经是这样生活——甚至现在也许有的还持续着这样的生活，比如奶酪和种种果酱和罐头的制作。从这些面目古旧甚至已然腐朽的陈设，看到历史对生活的真诚、虔诚和温柔。我想，不管作为外来者的我，还是当地人及其后代，从这些陈设的旧物和场景上，都可看到他们祖先曾经的生活场景。如此具体而丰富的展览，在我以往的生活里十分鲜见。当然，类似的地方，如海洋博物馆、航海博物馆、图书博物馆、战争博物馆等等，无不为留住历史的真实而存在。

　　也许，生活在这样一种人文环境里的群族，对待古史旧物或多或少都带着一份近似的虔诚和柔软之心吧。比如我们身边的朋友埃尔文——和他及妻儿一起生活的母亲去世多年，可老人曾经的卧室一直保持原样：盖着被褥的床，梳妆台上的首饰、化妆品和她常读的《圣经》等；还有我们家老太太保留的五个儿女原封不动的房间：盖着被褥的床，挂在床头的十字架，甚至像幼儿园一样、为防婴幼儿爬出掉落旋梯的网状栅栏……还有，上世纪80年代起，每个外甥和侄儿出生的胶泥脚印以及种种纪念性赠品等等——说到这里，顺便说起两年前家中发生的一件事。

　　2

　　2014年，我们父亲去世了。老人叫马塞尔，先后从事过两种职业，最初在比利时传媒《标准报》工作，后期去了铁路局。职业之外，他有几个伴随终生的爱好：演奏手风琴、摄影和垂钓。从少年到青年时期，他常在酒吧演出，中年时痴迷摄影——因此在家中设暗房并购置种种工具，中年后对垂钓情有独钟。他那个曾经的暗房、后来的办公室，被家人誉为他的“私人博物馆”。为防自己的旧物被当作废旧清理抛弃，几十年来任何人不可进入，包括他妻子。哪怕他在轮椅上的6年，上不得楼梯了，依然要求在楼梯上装上电力滑轮，这样他可以把轮椅滚上踏板，并由滚动的皮带自如上下。处于安全，家人没有同意。葬礼之后，家人终于得以进入常年的禁地。重见天日的场所让老少充满好奇，以致人人都想进来一睹神秘。那是向阳的房间，显眼的是摆在窗前的手风琴和另外的乐器键盘，四周墙上零星地挂着的各种黑白照片，他获得的国王勋章，专业的垂钓工具，暗房冲洗、显影的器皿和裁剪工具……一溜排开的上锁铁柜和老木柜，里面闭锁而且柜中有柜、箱中有箱的神秘，令人人怀了好奇。

　　年迈的老太太无法面对这些带着记忆的东西，于是，开柜子、清理沉积的任务就落到了长子约瑟身上。那半年里，约瑟像一个档案馆工作人员，清理各种柜子之后，集得以下旧物：欧洲货币统一之前的、成捆堆积的法郎团子；录有老人音乐的几盘CD；码放整齐的一堆塑盒胶片——三十年里的家庭录像；家庭常年缴付各种税款的收据、生活收支账本……最为惊人的是，老人留下了电影胶片一样的、一套套的长卷黑白负片，这些负片被老人用各种塑料薄膜装着，每一卷都写着拍照地点和具体时间。约瑟把沉甸甸的近似A4纸大的几大盒负片带回家，一时陷入困境，这么多的负片，要一卷卷拿去冲晒，远比国内那一辈子收藏硬币者把卡车的分角硬币拉到银行还吓人，那样的工程简直太庞大了，尤其是，那些黑白负片当中，甚至有不少是30、40年代的东西，都近个世纪了，这样古老的胶片还能显影吗，再说了，哪怕还有效，哪一个冲洗店会接受如此古老而庞大的工作呢。

　　一筹莫展之后，他开始上网搜索信息，输入各种可能的关键词汇，最终发现，有一种扫描机器可直接扫描胶片并显像，可免掉冲洗之苦。真是一大惊喜。毫不犹豫，马上网上支付，机器很快被送到家。下来他几个月的长假，正好为这些胶片的扫描和编辑服务。那段日子，几乎每天，时时刻刻，约瑟都在那堆黑白照胶片里忙碌。机器很慢，且每次置入的胶片不多，多时3张、4张，并时时校对方向、角度，等待机器劳作——本人长篇《双桅船》中的“黑白胶片”一卷，正是从这段时光获得灵感。

　　等到一一扫完、编辑好这些胶片，已是四个月后了。被岁月遗忘的黑白负片，竟出乎意料地全部显影！按和负片对应的时间地点立册之后，即成了一部家庭编年史。这个家庭的胶卷记录从20世纪初开始：老一辈及一、二战参战成员系列，神职人员系列，以及从50年代起每个孩子的出生、成长、家族节假日聚会和游历等。才发现，其实这些胶片在过去的近个世纪里已冲洗并建档似的存了不少相集，家中橱柜堆起高高的几丛，老太太或子女及其后代们常常翻看，在黑白影像间回溯过往岁月。在相当时期里，我沉迷于相册里那些遥远的时光，那四个相角端起的黑白照，一个个面孔和场景于我都熟悉又陌生，令人遐想。尤其是那些躺在花园摇篮或童车里的蓝颜卷发的婴孩，还有那仿如豪华毛车轿厢般落着斗篷和推来车把、以白色锦缎为底子且四周对应排列铮亮钉扣的华丽童车，让我欣喜明亮；而舅舅、神父雨果的圣堂，他在神学院以及非洲传道的生活，还有修女小姨在修道院里的岁月场景，却激起我对天主教研究的热情。曾经，我几次请求妈妈允许我把相册带回家，把一些想留存的图片扫描，翻晒，可这样的借阅持续了几年，太不方便了。而今，这些显影的胶片分类编辑后，给独居的母亲买了IPad，首先传给她一份，再分传各家庭成员。这部家族的编年史从此时时随在独居的老人身边，并在家族成员之间传递、谈论，近个世纪了，这些黑白照不曾更变，从纸质到颜色，一切依然，黑白照带来的旧岁月在家人之间互相传递，宛如时光的回溯。不仅年轻一代从中看到自己从摇篮里成长起来的蜕变过程，甚至连他们的父母以及爷爷奶奶、外公外婆都可以看到，似乎，那些泛白的时光不仅从来没有褪色，甚且，在不同的时段里常常发生重叠，让人有恍如昨日之感。

　　记得，父亲葬礼结束那天，家人从墓场返回家中，聚一起看老父留下的家庭录像。视屏上播的是圣诞节的家，那时的马塞尔正当年，英俊伟岸，美男子一个，和他老年得了脑血栓后坐轮椅的形象完全不符。屏幕上，他和镜头前两个幼儿说话，笑声朗朗，两个女孩，一个刚会走路、一个在地上爬虫似攀爬——此刻坐在电视机前抹着眼泪的，正是近三十年前的两个女童，来自两个姐姐的外甥女莎娜和索菲娅，已经大学毕业参加工作的她们，看到自己曾经蹒跚学步、呀呀而语的模样，悲喜交加吧。若不是她们外公留下这些记录，根本不知道自己原来是这样的吧。曾经，病后的老人脾气怪异，以致子女无法和他相处，甚至，似乎人人都因他脾气而疏离他。而今，在失去老翁而重温家史的这些日子，人人意识到他是家里的功臣，是他建立了一套完整的家庭档案，一部家族的编年史册。那些日子，似乎都在怀念老人的好，并在敬佩和痛悔中自责。

　　发酵的旧时光萦绕着我，对我触动不小。试想，若家中哪个成员怀了作家的天赋使命，这些档案就派上大用场啦，那可不是公共图书馆和博物馆可提供的。我于是想把这些旧物和文件一一过目，而后写一部家族史。可是，相对亲历生活的家中成员，他们的亲历感更胜一筹，于是对约瑟说：家族资料那么丰富，要不你写一部家族史书吧，就算为后辈们做点贡献。他说他不写，但希尔德有这个想法。希尔德是唱歌剧画画的二姐，据说，自从清理父亲遗物以来，她就一直在集中资料。这些不管以录影还是相片存留的旧岁月，某天，以希尔德或别个成员的视角展开，植入个人回忆的生活，以此形成的文字，何尝不是一个家族的不朽永恒！

　　老人真是做了一件极有远见的事。也或者，当初他并没这样想，而只是出于爱好和习惯，他的这个爱好和习惯，为一个家族留下了意义深远的财富。我想起沉甸甸的欧洲文学，尤其文化遗产无比丰富的英国文学，原来人家就来自这样的家族传统和民族传统。这个传统而今也影响了我。正是在那些黑白负片的扫描期间，我从沉甸甸的黑白负片中领悟岁月曾经的虔诚庄重，并获得感应，写就了长篇《双桅船》中的“黑白胶片”一章……

　　未完待续

本期编辑：海碗

●本文欢迎转发，谢绝擅自转载、盗用图文

如有需要，请与我们取得联系